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Ketika aku kembali ke alam nyata dan menyedari bahawa aku berdiri di bawah
cahaya lampu di tengah-tengah kota, aku kemudian melihat sepasang kelkatu yang
berlegar-legar di bawah cahaya lampu. Aku melihat mereka berkejar-kejaran. Melayang
ke atas dan menjunam ke bawah. Kemudian kembali ke atas dan hampir menyentuh
kaca lampu. Pasangan kelkatu itu sungguh gembira. Aku mendengar gelak tawa mereka
bermain di bawah cahaya. Aku yakin salah seekor daripadanya adalah betina dan seekor
lagi adalah kelkatu jantan. Mereka bercakap dalam bahasa dan loghat yang selalu
mereka gunakan.

“Kau jangan biarkan dirimu terlalu dekat dengan cahaya,” kata kelkatu jantan
mengingatkan kelkatu betina yang terbang berlegar-legar hampir dengan lampu yang
cahayanya panas berkaca-kaca. “Sayap-sayap halusmu akan terbakar,” katanya lagi
sambil terbang mengekori kelkatu betina yang seperti tidak menghiraukan nasihatnya.

“Lebih baik kita hinggap di celah daun dan menikmati hidup indah ini tanpa
gangguan sesiapa di situ.” Ajak kelkatu jantan sambil terus terbang berlegar-legar di
bawah cahaya lampu.

“Aku tak mahu!” Balas kelkatu betina spontan, berbaur kedegilan dan rengekan
manja.

“Aku tak mahu!” Ulangnya lagi. “Aku hanya mahu bermain dan menari di bawah
cahaya,” suguhnya sambil mengibar-ngibarkan sayap seperti seorang wanita yang
melambai-lambaikan tangan dan melintuk-lintukkan jari jemarinya dengan lembut di
atas pentas.

“Kau tak takut matikah?” Nada suara kelkatu jantan berubah tinggi dan terselit
kemarahan. “Cahaya itu akan memabukkanmu. Panasnya akan memusnahkanmu.”

“Aku tak takut,” jerit kelkatu betina itu penuh keseronokan.

“Aku tak takut mati!” Ulangnya lagi sambil terus berlegar-legar lebih dekat
kepada cermin lampu. “Setiap yang hidup, akhirnya akan menemui kematian juga.”
Kelkatu betina itu mengilai di tepi tiang lampu seperti seseorang yang sedang mabuk.

“Baiklah, tapi jangan menyesal. Aku dah kata,” kata kelkatu jantan seperti merajuk
dan menjauhkan diri daripada kelkatu betina itu.

Aku hanya memerhatikan tingkah laku sepasang kelkatu yang bermain-main di
bawah cahaya lampu itu dengan perasaan yang aneh. Kenapa kelkatu suka bermain di
bawah lampu? Soalku sambil mengetatkan baju tebalku. Ada orang berkata kelkatu
menganggap bahawa cahaya itu adalah tuhan. Sebab itu kelkatu sanggup mati dan
membakar dirinya di bawah panas cahaya lampu. Apabila hujan turun, kelkatu akan keluar
beramai-ramai mengurungi cahaya lampu, kerana mereka berfikir itulah penyelamat
daripada bala bencana yang ditimpakan ke atas mereka. Mereka menganggap hujan
adalah musuh paling kejam. Kejam daripada segala kekejaman.

Sebentar lagi hujan akan turun. Kelkatu jantan merasa angin dingin
menusuk-nusuk kulit tubuhnya. Sayap nipisnya bergetar-getar seolah-olah diserang
sesuatu benda yang boleh membawa malapetaka kepadanya. Dia melihat sekeliling.
Daun-daun bergoyang di dalam gelap. Pohon-pohon seperti bertahan daripada sesuatu.
Tiang lampu tempatnya menyandar seolah-olah sedang digerakkan orang. Sekali lagi dia
cuba memerhati sekeliling, tetapi habuk yang berterbangan menyekat pandangan matanya.
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Dia cuba mencari kelkatu betina yang bermain-main di bawah cahaya lampu, tetapi
debu-debu yang berterbangan dibawa angin seolah-olah menjadi seperti hamparan kabus
yang membataskan pandangannya.

“Laron, kau di mana?” Jerit kelkatu jantan dengan suara kuat melawan suara angin.

“Laron!” Jeritnya lagi dan barulah aku mengetahui bahawa kelkatu betina itu
bernama Laron.

“Laron!” Ulang kelkatu jantan itu lagi, mula ketakutan kalau-kalau sesuatu yang
buruk berlaku terhadap pasangannya. Dia terbang ke sana kemari di bawah cahaya lampu
dan di celah-celah debu yang berterbangan, tetapi tidak ada sesiapa pun yang menyahut.

Tiba-tiba aku dikejutkan sesuatu. Aku mendengar satu jeritan yang kuat dan
nyaring, tetapi datang entah dari mana. Secara spontan aku memandang sekeliling sama
ada terdapat orang yang sedang menderita kesakitan di mana-mana berdekatan denganku.
Tetapi suara angin yang kuat dan menakutkan seolah-olah mengatasi suara jeritan itu.

Beberapa minit kemudian, aku mendengar semula jeritan yang kuat dan nyaring
itu. Tidak salah lagi ia datang dari satu tempat di sisi ketulan batu sebesar buah epal
di sebelah kanan tiang lampu. Aku bergerak sedikit ke arah itu. Ketika itulah aku
melihat kelkatu betina bernama Laron itu berlumuran darah dan terbaring kaku dipangku
kelkatu jantan. Aku mendengar kelkatu jantan itu turut meraung, sedih di atas kematian
pasangannya. Tetap anehnya, mengapa kelkatu betina itu masih lagi menjerit-jerit kuat
dan nyaring, walaupun dia sebenarnya sudah lama mati.

Jasni Matlani, Mastera (2011)
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Selepas Membaca Tawfik Al-Hakim

Kupinjam cuaca ini dari negeri asing
kaupinjam neraca itu dari negeri rancu
aku diseret ke dalam hutan tajam
berundur bererti mati

tetapi ke hadapan juga sukar,

aku duduk di penjuru yang paling pedih,
bersama-sama mereka yang teruji

dan dilingkar takdir nestapa,

pengembara yang pulang memikul hutang,
hujan memukulku dan mentari membakarku,
cuaca mengingkariku.

Tuan hakim

seekor itik panggang tak mungkin terbang kembali,
sejasad janin tak mungkin berbicara dengan ayah ibunya,
segala-galanya melimpah keluar dari lingkung logika
bahasa neraca hanya memilih tukang roti

yang mengolah tiap aksara persetujuan

perbicaraan ini adalah medan tempur

si pengecut tak akan menyanyi lagu perang.

Urat-urat di lidahku kaubius

lalu harus bicara bagaimana lagi

neraca ini telah menyuara segala beza

keadilan adalah bahasa kuno

kewajaran adalah relik purba

yang tergeletak di muzium dan tidak dikaji

hanya kautemukan dalam sastera tua dan peri ibarat
yang kaubacakan dengan suara serak

sebelum anak-anakmu terbang ke alam mimpi

dan tidak mahu mendengar lagi.

Bahasa neraca penuh nahu ampu dan prasangka
Tulangmu dilembutkan pujuk pangkat

Kerusimu diempukkan puji dan setia tidak bertempat
Neraca ini timbangannya diberatkan nama

Bukan watak dan hasrat putih,

Selamanya aku kalah dipatahkan tohmah

Dan terus tua mengejar ayat saksama.

Raihani Mohd. Saaid, Dewan Sastera (2010)
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